|
一些人要求我讲授有关死亡的题目，想到这是一个为自己累积福德的好机会，于是我答应了。
在《般若十万颂》〈译：以下简称《般若经》〉当中，佛陀曾言：“悲伤是非常重要的。”如果你认为我们有各式各样的财富，像是房子、金钱、朋友等等世俗财富，那么我们也有一种超越世俗的财富。各位都知道，财富很难获得，尤其是超越世俗的财富；对于佛法初学者，超越世俗的财富更是不多。“悲伤”是身为一位修行者应该具备的重要财富之一，卓扬创巴仁波切(Chogyam Trungpa Rinpoche)称这种悲伤为“由衷的悲伤(genuine heart of sadness)”。
当然，各位可能会认为，我们生活当中已经有太多令人伤心的事了，但我们一般的悲伤跟我将要谈的代表财富的这种悲伤并不相同。一般的悲伤就像尝试将三颗草莓叠罗汉。
你怀抱这样的希望：有了一颗草莓之后，就试图将第二颗草莓叠在第一颗上面；第二颗还可以站得住，但是要迭第三颗而且不掉下来就很难了。有时情况更糟，第三颗草莓看起来像是站在第二颗草莓上几秒钟，这可不妙！因为它给你希望，让你觉得下一次会成功，下一次会不同。我们的生活就有点像是这样。从一开始，我们就一直在尝试各种事物，但鲜少有人觉得自己还可以或自己已经充分活过了人生，我们想的多半是“我还未好好活过”──这样的悲伤是世俗的悲伤。
当我们谈超越世俗的悲伤，也就是我们将要讨论的代表财富的悲伤，它某种程度上像是一种幸福的悲伤。这有点儿像是聆听一首悲伤的歌，悲伤来自了悟事实，了解到不论你做什么、不论你多么接近成功，第三颗草莓终究只能站立一会儿然后掉落。了解那样的事实、那样的感觉，基本上就像是嘲笑自己。我们谈的是这种悲伤。
我们就像是在嘲笑自己、自己做事的方式、自己的态度和想法，这对我们会有帮助。人生如此辛苦，那又怎么样？所以我们不停地逛街购物，仿佛会活上一千年似的。当我们逛街购物，就是尝试把第三颗草莓叠在第二颗之上。这就是为何“由衷的悲伤”是如此重要的财富。
获得这种财富的唯一之道，先别提“获得”，唯一能让我们开始珍惜、渴望这种财富的方式，就是了解实相。我们要谈的并不是了悟很深奥的实相，譬如“色即是空，空即是色”；这次要谈的是很简单的事实，我们别无选择而必须接受的事实──死亡。但我们谈的不是未来才会发生的死亡，而是现在就正在发生的事实──当下这一刻，我们正在死亡。了悟这种死亡的事实其实也就是了悟生存的实相。当然各位都知道这点，我会对此详加解释，但不会给各位一张临终时应该如何打包行李的清单。
这里有个非常重要的议题：转世、来生。如果没有来生，就没什么好担心，你就像一座工厂，当电力耗尽，工厂也随之停止运转。我们都算是佛教徒，所以我们许多人不加思索地就相信轮回转世的概念，并自豪于这样的信仰。相反地，一些无政府主义的科学家们也许自豪于相信没有转世这回事。从佛教的观点来看，有没有转世，在究竟的层次上都属二元对立，因此我们只能在相对的层次上来讨论转世的概念。不过当我们在相对的层次上讨论，我们基本上是非常模糊的讨论。模糊、笼统、不精准，这是整套相对真理的内在特征。
同样也是在《般若经》当中，佛陀提到，他告诉一位即将证得初地的弟子，他于二大劫、无数生之中累积了许多福德，并且清净了所有染污。然而这位菩萨心生嘀咕说：“二大劫、几百万次的转世再转世，这真是久啊！”佛陀回答：“别担心，当你证得初地，你会发现，所有这些转世、新年、圣诞节、国籍变换、转化为各类众生──有时在天上飞、有时在水里游，这些全都发生在火花迸裂又熄灭的刹那之间。”佛陀又说：“而后当你证得十地，回首发现自己已然渡化了无量无边的有情众生。但如果一位菩萨认为自己已经渡了无量众生，这就像一只萤火虫认为自己点亮了全世界一样。”佛接着说：“当你一旦成佛，将会发现自己从未是众生、从未努力修行、从未自始即受苦，你甚至也不是佛。”
上述三段话让我们洞悉大乘佛教令人惊叹的观点。第一段话当中，佛打破了时间的概念，如果没有时间，又如何会有转世来生？第二段话，佛打破空间的概念。在第三段话里面，佛打破道、果的整个概念。所以转世只存在于时间概念的背景之下。从昨天到今天我持续着，这种相续是我唯一拥有并且能指称为转世再生的东西。这种相续的经验会一直持续下去，直到碰到阻碍为止。
有一个类似的印度故事写得很好。有一个人总是向克里希那(Krishna)祈求，有天他梦见口渴，在梦中四处讨水喝，然后有人给他水，而这水变成了大洪水，他被洪水冲到一个全然陌生的岸边。他不知道该如何回家，也不知道该如何联系他的妻子与小孩，年复一年，他寻觅归途。在此同时，他遇见一个女孩，和她共组新的家庭。有天他去取水时，从湖面上看见自己的倒影，垂垂老矣，脸上爬满皱纹，胡须灰白。他感到悲伤莫名，忆起了前妻，就在此刻他突然从梦中惊醒，然后克里希那出现在他面前。抱歉，我知道这应该是要跟佛法有关的教授才对！克里希那对他说：“你怎么了？你要喝水我就给你水了！”
我提这个故事的原因是，当这个人由梦中惊醒时，他失去家庭、另组家庭等等事情所经历的时间，都在一瞬间消失。由于成长的文化，我们大部分人以为，转世是换一个身体，而且这在很久的将来才会发生，但我们不应该以为将来才会发生这种事。当那个人看见湖中自己的倒影，他感到非常悲伤，就在那时他惊醒了，也许是看见自己倒影时所产生的悲伤使得这个梦结束了。因此，佛教徒相信，转世会持续不断至摧毁相续的因缘来到，这是他们理解的方式。这个因缘就是赫赫有名的“证悟”，“证悟”意指从轮回相续中觉醒。
我之所以提这些是因为，如果没有具备上述的观念，死亡意味着什么都没有──死亡实在毫无意义、毫无用处，也不值得被讨论，因为它是结束。但从佛教的观点，死亡并非结束，死亡并非你最后一次说再见的时候，你最后一次说再见应该是在证悟之前的时刻。在那一刻之前，从佛教的观点，有太多假的再见。因为再次重生，我曾经多次作你的丈夫、多次被你抛弃、多次为你而死，我曾多次被活炸，只为满足你的口腹之欲；反之亦然。这就是佛教徒思维的方式。这种连续性一直存在，如果你能接受这样的观点，我们才能稍微谈论死亡，这个议题也才会有意义、才会显得重要。事实上，对于密乘佛教徒而言，死亡或临终是我们生命中非常重要的时刻，需要好好被讨论，因为在死亡的时刻，你拥有最好的机会。你得到这样的机会不是因为你是一个认真的求道者，不是因为你去寻求它，然后得到它。实际上，我们大部分的人并不会去寻求死亡，死亡降临是因为它是这整套的一部份。对于密乘佛教徒来说，如果懂得运用这机会，它会是个不寻常的加持。
简单告诉各位为什么这是一个好机会。你曾经有过不忙碌的时候吗？在死亡的状态下，你被迫无法忙碌，因为所有东西都在分崩离析。你的眼睛看不见，你的耳朵听不到，你的身体无法再有任何感觉，这些感官都是受雇于“忙碌”的经纪人。这些戴着领带、拿着公文包的“忙碌”的经纪人，他们现在全部都被解雇！他们离开了，失业了。所以没有经纪人交代你任何工作，你也完全失业了！这时候，你得到一个机会，有生以来，你的心识第一次处在一个最自由、最赤裸、最有力量的状态。
我举一个很好的例子，相信你们一些人有过这样的经验。你们曾梦过自己在飞吗？在梦里，身体这个经纪人处于失业状态，所以作梦有点像是小小的死亡。这不是我杜撰的，密乘经典里有这样的记载，睡眠是一次小小的死亡。睡梦中，你从香港上海银行的顶楼坠落，而且还可以清楚看见底下所有红色的出租车。为什么？因为身体这个经纪人没在运作，所以你能飞，能从高楼坠落而没有死。把这样的力量乘上一百亿、二百亿倍，就是你在临终或死亡时刻会经历的感觉。因为这个缘故，死亡成为佛教尤其是金刚乘佛教，一个重大的议题。
我认为改变我们对死亡的态度非常重要。基于各种迷惑和自私的理由，我们现在对死亡的态度是负面的。对于死亡有如此负面态度的主要原因是不习惯，我们不习惯有人死，就好像对这个人喊一声“喂”，却没有得到任何回应。我们也不习惯这个躯体渐渐发臭，不过这种想法很可笑，因为这情况也发生在我们活着的此刻。不论如何，这是对自我的挑战，所以我们很难把态度从负面转向正面，或至少转到不负面都很难，我就办不到。
记得在我十岁的时候，有人请顶果钦哲仁波切去为一个亡者祈祷。法王带着我去，这是我第一次看到死人。各位都知道，在西藏的传统里，我们为死去的人念诵《西藏度亡经──中阴闻教得度（the Book of the Liberation through Hearing）》，一遍又一遍快速地念诵。法王当时就是这么做，他没有念诵很久的时间。然后他对我说：“你留下来，我要走了。”彷佛为了安慰我似的，他又说：“不用再念经了，睡吧。”他走了之后，我试着表现很勇敢。当然那个时候没有电，只有酥油灯。当夜越来越深时，酥油灯的油也逐渐烧完，火焰变得很大，影子晃来晃去。隔天早晨法王问我：“昨晚怕不怕？”我想我骗了他。然后他说：“嗯，很好！你应该比较害怕活人才对！”
在许多佛教国家里都有陪伴亡者的传统，但这很难被接受。多年之后，我的堂（表）兄弟病逝于一间不丹的医院，当时我也在那里。他因为无法吸气而死亡，只能不断把气呼出去，那幅景象困扰我很长一段时间。不知道你们是否记得那艘俄罗斯潜艇被困的事？大约有四十名船员溺毙，这也在我脑里缠绕好几个月。告诉各位这些是因为讨论死亡这件事真的很重要，你们不要忽略它。尤其是我们当中一些人，像我自己，都已经走在生命的下坡。从现在起，我们多少已经过了生命的巅峰时期。
现在我们要讨论细节部分。对于许多佛教上师，尤其是那些崇高的、已经证悟的上师，语言是非常模糊的。对这些伟大的上师来说，我们流利的英式英文、中文或其它语言，比起呢喃的儿语相差无几。可是我们别无选择，我们当然需要用语言来沟通。对于一个受过训练的修行者，对于他们的听觉来说，生与死没有丝毫差别。举一个好的例子，在英文中，goodbye 这个字有特定的意涵，不丹语或藏文里就没有这个词，中文有 goodbye 吗？我想他们会说“请慢走”。
这可不是小事，如何在不同的文化中诠释语意是很重要的议题。在某些文化里，某个字眼可能很粗鲁，但在别的文化这个字可能就可以被接受。譬如英文里的“注意(attention)”，“请注意”的“注意”，在古典的印度文，譬如梵文里，他们有不同的说法，他们会说“给我你的?本性”、“给我你的悲心”之类的话。如果你是英国人，当我说“你眼睛里有污泥(here’s mud in your eyes)”，你懂我在说什么，知道是“看走眼”；或者我说“打断你的腿(break your legs)”，是干杯时祝彼此好运的意思。对修行者而言，生与死的差异并不那么大。我们为生而欢呼：“噢！一个新诞生的宝宝！”对于崇高的上师却悲叹：“噢！他就要死了！”
藏文里“中阴”一词，相信你们已经听过上千次，这可不是美国牛仔裤的品牌 GAP，它真正的意思是“间隔”。“间隔”这个词其实是众多模糊语汇中的一个，但它是非常有力量的一个。对某些人来说，“中阴”算是重要的。“中阴”到底是什么意思？它是“二者之间”、“间隔”的意思。这个模糊的词语，因为“间隔”的意思在二者之间，但事实上根本没有“这”或“那”这二者的存在。然而“间隔”这种概念是解释中阴状态、死亡与临终状态的一个好方法。我举一个很好的例子。当我们进行“毗婆舍那”的观修时，我们理应住于现在，即过去与未来之间。这多么讽刺、多么愚蠢！过去已经过去了，未来还没到临，究竟何谓“现在”?“住于现在、住于当下”，这种说法多么模糊却又如此有力！所以我们要来讨论这个“间隔”。
出于讨论方便，我们必须假设有开始与结束这两个端点，以便呈现出间隔。从佛教的观点，我们正在经历的每一件事都是中阴。不同于一般认为中阴发生在死亡之后，我们说每一件事都是中阴。所以你会问：“好，如果每一件事都是中阴，那么这个间隔的始末两端是什么？”我们说，从佛性到证悟，这之间的每件事都是中阴。但别忘记，这样说只是为了讨论的方便。
| 